রিপন ও স্বপন পেশায় ব্যাংকার। এদের মধ্যে রিপন কোন কাজটি করা দরকার এবং কোনটি পরিহার করা দরকার তা বুঝতে পারেন। তিনি নিজে ভালো বক্তা এবং অন্যের বক্তব্যের দোষ-ত্রুটি সনাক্তকরণে সিদ্ধহস্ত। অন্যদিকে স্বপন সৎ জীবনযাপন করেন। সঠিক সময়ে অফিসে আসেন, এবং তাঁর উপর অর্পিত দায়িত্ব নিষ্ঠার সাথে পালন করে তিনি কোনো ধরনের উৎকোচ গ্রহণ করে না। এজন্য ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নিকট তিনি খুবই প্রশংসিত হন।

মিতার বয়স যখন তেরো কি চৌদ্দ বছর তখন সে তার এক ম্যাডামের চাল-চলনে, কথা-বার্তায়, সাজ-সাজ্জায় মুগ্ধ হয়ে যায়। মনের অজান্তে নিজে ম্যাডামের মতো হওয়ার চেষ্টা করে। ম্যাডামের এই নান্দনিকতাবোধের কারণেই মিতাও একজন স্কুল শিক্ষক হিসেবে নিজেকে প্রকাশিত করতে সক্ষম হলো। অন্যদিকে নীতা ছিল খুবই সাহসী ও মেধাবী। ক্লাসের সবাই তাকে সমীহ করলেও সে খুব কমই অন্যকে পাত্তা দেয়। কিন্তু কিছুদিন লক্ষ্য করে দেখলাম সুন্দর, গুছিয়ে, সাবলীলভাবে কথা-বলাকে সে খুবই গুরুত্ব প্রদান করে। এছাড়া সে নিজেই কথা-বার্তায় গুরুত্বপূর্ণ মত প্রদানে, সঠিক যুক্তি প্রদানে অত্যন্ত পারদর্শী।

রিপন খুব আগ্রহ নিয়ে যুক্তিবিদ্যা ক্লাস করে। ক্লাসের প্রথম দিনে স্যারের কথা তার বার বার মনে পড়ে। সেদিন স্যার বলেছিল যুক্তিবিদ্যা হলো দর্শনের একটি অংশ। দর্শন হলো এমন এক উপলব্ধি ও জ্ঞানগর্ভ যা সামগ্রিকভাবে সার্বিক সত্যকে জানতে চায় এবং সেই সত্য অন্য সবাইকে জানাতে চেষ্টা করে।

সুমনের যুক্তিবিদ্যা পরীক্ষা আগামীকাল একা একা পড়ার টেবিলে বসে যে যুক্তিবিদ্যা এবং দর্শনের মধ্যকার সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করছে। সে বিড়বিড় করে বলছে, দর্শন একটি সামগ্রিক বিষয় আর তারই একটি শাখা হলো যুক্তিবিদ্যা। তবে সার্বিক বিবেচনায় যুক্তিবিদ্যা ও দর্শন একে অন্যের পরিপূরক।

রীনা, রুমা ও রিপা তিন বন্ধু উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার্থী। তারা জানে গণিত ও কম্পিউটার বিজ্ঞান হলো প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অন্যতম শাখা। জ্ঞানের ক্ষেত্রে উভয়ের প্রায়োগিক ও ব্যবহারিক ভূমিকা রয়েছে। উভয়টি শিক্ষার মাধ্যমেই বৃত্তিমূলক কাজের সন্ধান পাওয়া যায়। তাদের কাছে যুক্তিবিদ্যার সাথে এ ধরনের আকারগত বিজ্ঞানের অনুবন্ধ সম্পর্ক আপাত জটিল ও দুর্বোধ্য বলে মনে হয়।

সীমা তার বড় বোন দর্শনে স্নাতক পড়ুয়া ঝর্ণার কাছে দর্শনশাস্ত্র সম্পর্কে জানতে চাইল। ঝর্ণা তাকে বলল, দর্শন আমাদের জীবনের অর্থ, স্বরূপ, পরিণতি ও মূল্য নির্ধারণ করে। দর্শন চর্চা ও অনুশীলন জীবনকে করে সুশৃঙ্খল, ব্যক্তিকে করে সত্যানুসন্ধানী এবং সমাজ ও রাষ্ট্রকে করে সুসংহত। ঝর্ণার কাছে দর্শনের গুরুত্ব সম্পর্কে জানার পর সীমা দুর্শন পাঠে আগ্রহী হয়ে ওঠে। কিন্তু সে দর্শন পাঠ করতে গিয়ে দেখল, এটি খুবই কঠিন এবং দুর্বোধ্য। তখন ঝর্ণা সীমাকে বলল, দর্শন বুঝতে হলে অবশ্যই যুক্তিবিদ্যার জ্ঞান থাকতে হবে। কেননা, যুক্তিবিদ্যা হলো দর্শনের ভিত্তি।

শহিদদের ক্লাসে যুক্তিবিদ্যার শিক্ষক জনাব মমতাজ নীতিবিদ্যা সম্পর্কে পড়াতে গিয়ে বললেন যে, দর্শনের দুটি শাখা হিসেবে নীতিবিদ্যা ও যুক্তিবিদ্যা উভয়েই আদর্শনিষ্ঠ বিজ্ঞান। তাই উভয়ের মাঝে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান। তিনি আরও বললেন, ব্যবসায় নীতিবিদ্যা ও পেশাগত নীতিবিদ্যার সকল ক্ষেত্রে যুক্তিবিদ্যা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।

অনন্ত খুবই সৌন্দর্য পিপাসু। সে শিল্পকলা ও লতিতকলা বিষয়ে জ্ঞান অর্জনের জন্য কলা সম্পর্কীয় একটি বিজ্ঞান অধ্যয়ন করছে। এই বিজ্ঞানের মধ্যে রয়েছে বিভিন্ন নান্দনিক ও আকর্ষণীয় দিক। সেগুলোকেই 'কলা' বলা হয়।

টিপু ও সুলতান যুক্তিবিদ্যা নিয়ে বিতর্ক করছে। টিপু বলল, যুক্তিবিদ্যার পাঠ ছাড়া মানুষ যুক্তিকৌশল রপ্ত করতে ও ও দক্ষতা অর্জন করতে পারে না। যুক্তিবিদ্যা চিন্তাহীন ও যুক্তিশূন্য মানুষের মধ্যে চিন্তা ও যুক্তিকে সৃষ্টি করে। অন্যদিকে, সুলতানের যুক্তি হলো যুক্তিবিদ্যা না হলে মানুষ যুক্তিহীন হয়ে যেত একথা সঠিক নয়। কেননা মানুষ স্বভাবগতভাবেই যুক্তিবাদী। তবে বাস্তব জীবনে যুক্তিবিদ্যা পাঠের প্রয়োজনীয়তা অপরিসীম।

শিক্ষক মহোদয় যুক্তিবিদ্যার ক্লাস নিচ্ছেন। একপর্যায়ে কমল প্রশ্ন করল, "স্যার, দর্শনের পরিধি যদি যুক্তিবিদ্যার চেয়ে ব্যাপকই হয় তো আমরা যুক্তিবিদ্যা না পড়ে দর্শন পড়লেই পারতাম।" শিক্ষক মহোদয় বললেন, "দর্শনের পরিধি নিঃসন্দেহে বিশাল কিন্তু কমল, তোমার যুক্তিটা এরকম যে আমরা শাকসবজি না খেয়ে ভিটামিন ক্যাপসুল খেলেই পারতাম।"